Capítulo 1

A casa dos Alencar tinha cheiro de madeira antiga, vinho caro e verniz recém-passado.

Era uma mansão construída para impressionar: Assoalho de ipê, escadaria curva, janelas enormes voltadas para o mar escuro do litoral gaúcho. E as paredes exibiam fotografias emolduradas de serrarias, caminhões carregados de toras gigantes e homens sorrindo diante de árvores tombadas como troféus de guerra.

A fortuna da família nascera do corte, do peso, da madeira arrancada da terra. E Fagundes Alencar fazia questão de lembrar disso a qualquer pessoa que atravessasse aqueles portões.

— Meu pai começou carregando tora nas costas — dizia sempre, segurando um copo de uísque como se segurasse a própria biografia. — Hoje tem gente aqui bebendo do bom graças ao suor daquele homem.

Naquela noite, mais de cinquenta convidados circulavam pela casa sob luzes douradas e música instrumental baixa demais para esconder o verdadeiro som da festa: Negócios, relações, aparências.

Homens riam alto perto do bar improvisado na varanda. Mulheres elegantes caminhavam pelo salão em vestidos que brilhavam discretamente. Garçons passavam com bandejas de salmão defumado, taças de espumante e mini torradas cobertas por geleia de figo.

Leocádia supervisionava tudo como uma rainha cansada.

— Não deixa faltar vinho na mesa três — ela dizia para um funcionário enquanto ajeitava a manga do vestido verde-escuro.

Do outro lado do salão, Susana conferia números no celular, mesmo durante a festa, ouvindo elogios ou sendo observada.

Ela usava um vestido preto minimalista e joias delicadas demais para serem discretas. Um anel fino de ouro branco brilhava em sua mão enquanto ela respondia mensagens rápidas.

Andrea aproximou-se segurando duas taças.

— Você trabalha até em evento da família?

Susana aceitou a bebida.

— Alguém precisa impedir que meu pai compre metade do estado quando bebe.

Andrea sorriu.

Gostava de Susana porque ela parecia sempre à beira de dizer algo perigoso.

— Problema na madeireira?

— Problema em família rica nunca é problema. É “movimentação estratégica”.

Ela tomou um gole.

Os olhos deslizaram pelo salão até Ernesto.

O irmão mais velho conversava com investidores perto da lareira, impecável dentro de um terno azul-marinho. Mesmo em festas, parecia estar numa reunião de negócios.

Andrea observou o marido por um instante longo demais. Havia tempos que Ernesto a tocava como quem fechava portas, sem violência e sem ternura. Apenas hábito.

— Ele ainda trabalha aos domingos? — Susana perguntou.

Andrea soltou uma risada curta.

— Acho que ele respira em Excel.

Perto do piano, Hugo ria alto contando alguma história exagerada enquanto Vanessa fingia não conhecer aquele homem.

— E aí eu falei pro cara: ou tu paga ou eu jogo teu carro dentro do rio.

— Você nunca disse isso — Vanessa respondeu.

— Mas seria cinematográfico.

Carolina, sentada no braço do sofá, gravava escondido os adultos discutindo.

— Se viralizar, eu monetizo a família — disse ela.

— Herdeira moderna — Hugo comentou orgulhoso.

Fagundes apareceu no centro da sala como um navio atravessando águas menores. O simples movimento dele alterava o ambiente.

Ele usava um terno cinza escuro perfeitamente alinhado ao corpo robusto. Os cabelos grisalhos penteados para trás lhe davam o aspecto de um político antigo ou de um homem acostumado a nunca ouvir “não”.

— Ernesto — chamou.

O filho imediatamente interrompeu a conversa, como um funcionário respondendo ao dono.

— Pai.

— Amanhã cedo quero revisar os contratos da filial de Pelotas.

— Já revisei.

— Então revisa de novo.

Hugo, ouvindo de longe, soltou um riso nasalado.

— O favorito da corte continua trabalhando em regime semiaberto.

Fagundes ignorou, ou fingiu ignorar.

Leocádia percebeu, sempre percebia.

A música mudou para jazz suave, o mar batia contra as pedras abaixo da propriedade, e uma corrente fria atravessava discretamente as frestas das portas abertas para a varanda.

E então tudo aconteceu rápido demais.

Primeiro veio o som, passos correndo no andar de cima. Fortes. Desesperados.

As conversas diminuíram aos poucos enquanto Ernesto II surgia no topo da escadaria. O menino estava pálido, os cabelos desgrenhados e o rosto molhado de lágrimas.

— MÃE!

A palavra rasgou o salão inteiro.

O garoto desceu os degraus tropeçando.

— MÃE! MÃE!

Os convidados começaram a olhar ao redor sem entender.

Ernesto avançou primeiro.

— Ernesto, o que aconteceu?

Mas o menino continuou correndo até o centro da sala.

E então gritou, um grito tão desesperado que até a música pareceu morrer.

— A mãe tá morta!

Silêncio.

Completo.

Uma taça caiu no chão em algum lugar distante. Os convidados congelaram. Uma mulher levou a mão à boca. Um homem murmurou “meu Deus”. Alguém perguntou se devia chamar ambulância, mas a verdadeira estranheza não estava no pânico.

Estava na ausência dele, os Alencar não pareceram surpresos.

Nem Ernesto.

Nem Hugo.

Nem Susana.

Nem Vanessa.

Nem Leocádia.

Nem mesmo Fagundes.

Apenas tensos, como pessoas ouvindo finalmente uma frase que passaram anos tentando evitar. E foi naquele instante que Clara apareceu.

A babá surgiu rapidamente pelo corredor lateral usando uniforme azul-marinho. Pegou Ernesto II nos braços antes que alguém pudesse fazer outra pergunta.

— Tá tudo bem, meu amor, tá tudo bem…

— Ela tá morta! Ela tá morta lá em cima!

Clara olhou diretamente para Susana, com um olhar rápido, estranho.

Susana não respondeu porque naquele momento alguém tocou a campainha. O som ecoou pela mansão inteira, uma única nota metálica atravessando o silêncio.

Ninguém se moveu, a campainha tocou novamente.

Fagundes endureceu o maxilar, Susana baixou lentamente a taça e Leocádia empalideceu de um jeito quase imperceptível.

Um dos funcionários abriu a porta principal.

O vento frio entrou primeiro.

Depois ela.

Isabela Golvea estava parada sob a luz dourada da entrada usando um sobretudo preto longo, gotas de chuva presas nos cabelos escuros e uma pequena caixa de veludo vinho nas mãos.

Atrás dela, a noite parecia mais escura do que deveria.

Os olhos de Isabela percorreram o salão inteiro até encontrarem Susana. E por um segundo muito curto, muito íntimo, o rosto das duas suavizou. Como se existisse naquele olhar uma conversa antiga. Uma vida secreta.

Então Isabela falou:

— Acho que cheguei num momento ruim.